清晨公园里打太极的队列排成三排，动作慢得像水底的草。老张站在最后一排，手推出去的时候忽然停了，扭头看路边那辆银灰色轿车。车刚停稳，一个年轻人钻出来，把后座上的折叠婴儿车拽下来，又弯腰去解安全座椅的卡扣。老张看了几秒，收回手，继续云手。他想起自己第一辆车是辆二手夏利，化油器那款，冬天打火得踩三脚油门。

那辆夏利陪他跑了七年出租，后来卖给一个刚拿本的小伙子。交车那天他特意把发动机舱擦了一遍，告诉对方这机器不挑油，就是正时皮带每六万公里得换。小伙子光顾着摸方向盘，根本没听进去。老张后来在街上见过那车一回，保险杠撞歪了，用铁丝绑着，跑起来排气管冒蓝烟。他没上去打招呼，拐进胡同走了。

现在的车安静得不像话。老张坐过一回儿子的电车，起步那一下他后背贴紧椅背，耳朵里只有轮胎碾过路面的沙沙声。儿子说这叫推背感，他不懂，只觉得像被人从后面踹了一脚。车里那块大屏他摆弄半天没找到收音机，儿子笑他，说现在都听在线音乐。老张没吭声，他其实就想听交通台报路况，听了几十年，改不了。

公园门口那条路早高峰堵得厉害，四车道塞成六排。有回他骑车路过，看见一辆白色SUV斜插在公交站和马路牙子之间，司机正跟公交司机对骂。后面排队的车开始摁喇叭，一辆接一辆，像合唱。老张蹬着车从缝里钻过去，心想这要搁他开夏利那会儿，早就摇下窗户喊一嗓子了，现在车窗一关，骂人都隔着玻璃，没劲。

上周他去汽配城换雨刮片，老板是他老熟人。铺子角落里堆着几台拆下来的涡轮增压器，油乎乎的。老板说现在修车得先连电脑，读故障码，以前听声儿就能断病。老张蹲那儿看了会儿，问那台老捷达的化油器还在不。老板笑，说早当废铁卖了。他站起来拍拍手上的灰，让老板给拿对最便宜的雨刮片，能刮干净就行。

回家路上经过一所驾校，院里几台教练车正在练倒库，车顶立着标杆，学员探出脑袋看后视镜。老张放慢车速瞅了两眼，想起自己当年学车，师傅拿竹竿在地上画线，倒不好就敲车门框。现在听说有的驾校用模拟器了，跟打游戏似的。他摇摇头，拧开收音机，交通台正报着前方路段拥堵，建议绕行。他打了把方向，拐进旁边那条窄巷子。